大阪燒

頭一回吃大阪燒

每次經過
總覺得看起來不怎麼好吃
店裡冷冷清清
不過就是高麗菜裹麵糊和其他的配料
怎麼想都不覺得美味

世界上不知其滋味的食物很多
少一項也不是壞事
走進冷清的店裡
點了大阪燒

等待時間非常無聊
吱吱作響的麵糊

牆上的海報介紹大阪燒與文字燒的典故
物資缺乏的年代
做母親的人用麵糊在爐上教孩子認字
字煎熟了
正好果腹

學生時代在書店裡站著讀過
一本叫"咖哩香腸的誕生"的小說

背景也在戰爭期間
故事內容已不太記得
隱約是物資匱乏的年代
手巧的主人翁
總有辦法用一種食材模仿出另一種食材懷念的滋味
羨慕那種天賦

小時候某天非常想吃烤蕃薯
翻遍的家中只找到紅蘿蔔
和姊姊把蘿蔔蒸熟抹上鹽
認真想像是紅蕃薯
卻總說服不了自己的舌頭

大四時和好友突發奇想
要用很少的錢和材料煮頓大餐
買了18元的麵粉、一把韭菜、一小包蛤蠣
花費僅數十元
找出一捲冬粉、鹽巴和糖
一個鐵盤、叉子和筷子
代替缺少的鍋子和鍋鏟

克難地做了一鍋蛤蠣麵疙瘩、韭菜盒子、甜餅和鹹餅
東西並不好吃
好友的室友困惑地拒絕和我們一起用餐的邀約
卻感到無比幸福

我爺爺會做關東煮
用很大的鍋子
紅.白蘿蔔、油豆腐、苦瓜鑲肉、甜不辣、筊白筍、高麗菜捲、蒟蒻、豬血糕、海帶，所有的材料都放進充滿濃郁柴魚香的湯中燉煮
每次爺爺說要做"坎--兜.尼."(關東煮的日文)
總感到無比期待
彷彿聽見咕嚕咕嚕的水聲
跳舞的柴魚片

老家還沒拆除前
端午也會包粽子
院子的曬衣架
變成晾粽子

大人們坐在門口
把炒熟的糯米、豬肉、鹹蛋黃、蚵乾、栗子包進粽葉裡
我喜歡拿著小碗
在一旁扒著油飯
看大人包粽子
指指點點說要添哪些料
無比幸福

大阪燒煎熟的前一刻
油點跳躍的爐前我仍想著：
第一次也是最後一次吃大阪燒吧！
一口咬下
美乃滋和芥末
濃郁的奶油高麗菜煎餅香

也許會有第二次吧？
我想